Der Macher Shi Jian: Kein Kompromiss für schnelles Geld, die ursprüngliche Leidenschaft für den Motorradbau bewahren

Oktober 2026, Chongqing – tief in der Nacht ist es in der Fabrikhalle im High-Tech-Bezirk Dazu in Chongqing so still, dass man nur das Echo der Maschinen hört. Shi Jian, Gründer von TAIMUMOTO, sitzt allein im Büro und gießt sich ein Glas ein.

Tagsüber gibt es zu viele Dinge, an die man denken muss: die Mahnungen der Lieferanten, die Gehälter des nächsten Monats, die noch abzustimmenden Motordaten. Nur diese kleine beschwipste Weile ist der Moment, in dem er völlig entspannen kann. Er mag es nicht, draußen bei Geschäftsessen übermäßig zu trinken; dieses Alleintrinken ist eher eine Art, sich selbst zu verarbeiten.

Alle, die Shi Jian kennen, sagen, er sei etwas „stur“, sogar ein wenig unnahbar. Doch gerade in diesem Sumpf aus kapitalintensiver Fertigung und aufwendiger Entwicklung ist es diese steinerne Hartnäckigkeit, die mit bloßer Kraft einen eigenen Weg für die Eigenentwicklung chinesischer Offroad-Motorräder freigeschlagen hat.

Vom Motorradverkauf zum Motorradbau: Die Besessenheit eines „spät gereiften“ Motorradfans

Shi Jians Verbindung zu Motorrädern begann sehr spät.

Mit 29 Jahren (um 2011), als Kurzvideos gerade aufkamen, stieß er online auf Videos ausländischer Fahrer, die Stunts zeigten. „Damals konnte ich noch nicht einmal Motorrad fahren, aber nach dem Video war ich sofort verrückt danach.“ Aus purer Begeisterung kaufte er sich ein Motorrad und begann, selbst herumzutüfteln; er ging sogar auf den Motorradteilemarkt, kaufte einen Haufen Einzelteile und baute sein erstes eigenes Motorrad zusammen.

Vorher spielte er gern Instrumente, trainierte Boxen und Fitness, doch das Motorrad veränderte seinen Lebensweg vollständig. Später wurde er Stuntfahrer, eröffnete einen Laden und verkaufte sogar große Importmarken wie Suzuki.

„Früher war ich Händler für große Importmotorräder, erst etwa 2018 habe ich zum Hersteller gewechselt.“ Der Wandel der Rolle entsprang einem Knoten in seinem Inneren. Nach so vielen Jahren des Verkaufs von Importmotorrädern wusste er nur zu genau, welches Niveau europäische und japanische Motorräder haben. Er war nicht bereit, sich damit abzufinden: „China kann sehr wohl gute Dinge herstellen – entscheidend ist, ob die Leute, die die Motorräder bauen, mit Herzblut dabei sind. Wenn man es nur als Geschäft für schnelles Geld betrachtet, wird man nie gute Motorräder bauen.“

So entstand TAIMU. Doch er hatte nicht damit gerechnet, dass dieser Weg des Motorradbaus so brutal werden würde.

Blut und Tränen in den Büchern: Drei Jahre Verlust, zwei Immobilien

In der heutigen Motorradszene gibt es einen allgemein bekannten, aber ungern offen ausgesprochenen „Reichtumscode“ – das Standardmodell mit Gemeinschaftsform.

Man kauft auf dem Markt gängige Teile zusammen, schraubt sie zusammen, klebt seinen eigenen Namen darauf, und ein neues Motorrad ist fertig. Keine Entwicklungskosten, kein Risiko durch Fehlversuche – solange die Vertriebskanäle breit genug sind, lässt sich damit mit geschlossenen Augen Geld verdienen.

„Aber wir haben von Anfang bis Ende kein einziges Standardmodell mit Gemeinschaftsform gebaut.“ Shi Jians Ton ist ruhig, aber voller Entschlossenheit. Seit 2023, als er beschloss, unbeirrt auf Eigenentwicklung zu setzen, hat er die Tür zum schnellen Geld fest zugenagelt.

Der Preis dafür war enorm. Die Firma hat nur zwei Gesellschafter, ihn und seinen Partner Ximi. Um die hohen Entwicklungskosten zu stemmen, steckten beide ihr gesamtes Vermögen hinein. „Insgesamt haben wir über 10 Millionen investiert, Ximi hat zwei Immobilien verkauft, ich ebenfalls zwei.“ In der ärmsten Zeit blieben auf dem Firmenkonto nur noch ein paar Hunderttausend, die Ausgaben überstiegen die Einnahmen, und es sah aus, als würde bald das Geld ausgehen.

„Ximi hat mir oft gesagt, dass er nachts nicht schlafen kann, und ich sagte, ich auch nicht.“ Shi Jian erinnert sich mit bitterem Lächeln. In jener Zeit war der Druck so groß, dass einem die Haare ausfielen. Doch als in der schwierigsten Phase Kapitalgeber anklopften, die investieren wollten, ließ er sie vor der Tür stehen.

„Ich mag es nicht besonders, mit dem Geld anderer Leute meine eigenen Träume zu verwirklichen.“ Shi Jians Logik ist schlicht und zugleich realistisch. Kapital strebt nach Profit; wer investiert, verlangt schnelle Rendite. Sobald es Erfolgsziel-Vereinbarungen gibt, kann der Gründer nicht mehr Schritt für Schritt das Produkt ausarbeiten, und es besteht die Gefahr, dass er sich dem Markt beugt und seine Form verliert.

„Wenn das Geld nicht reicht, können wir Immobilien verkaufen. Aber wenn die Entscheidungsmacht verloren geht, ist auch die ursprüngliche Leidenschaft verloren. Im Geschäft gibt es Gewinn und Verlust; Industrie ist ein Langstreckenlauf, keine Spekulation.“ Shi Jian sagt, er halte lieber durch, als sich vom Kapital gefesselt dazu drängen zu lassen, ein Motorrad zu bauen, mit dem er selbst nicht zufrieden wäre.

Der Held, der Prämien auszahlt: Wer die Not der Fahrer kennt, baut gute Motorräder

Shi Jians „Sturheit“ zeigt sich nicht nur beim Motorradbau, sondern auch in seiner Haltung gegenüber der Szene.

Früher war er selbst Fahrer und veranstaltete Wettkämpfe. In der Szene kursiert bis heute die Legende von seinem damaligen „Zhengxin-Cup“-Stuntwettbewerb. Damals lag das Preisgeld für den Sieger bei chinesischen Motorradrennen meist bei höchstens 5.000 Yuan, und viele Fahrer lebten ganz von diesem kargen Preisgeld.

„Weil ich selbst Fahrer war, weiß ich, wie schwer es Fahrer haben.“ Shi Jian mochte diese Art, jemanden wie einen Bettler abzuspeisen, nicht. Er legte echtes Geld auf den Tisch und erhöhte das Preisgeld für den ersten Platz auf 20.000 Yuan, und zwar in bar. „Ich erinnere mich bis heute, wie auf der Bühne bei der Siegerehrung ein Tisch voller Geld lag, und ich extra vier kräftige Kerle zur Bewachung danebenstellte.“

Entweder gar nicht, oder wenn, dann richtig. Diese im Mark steckende Abenteuerlichkeit und die Großzügigkeit eines Helden aus „Die Räuber vom Liang-Schan-Moor“ setzen sich auch in seinem Motorradbau und seiner Teamführung fort.

In der Anfangsphase glaubten alle, er könne es allein nicht schaffen. Bis 2020 ein junger Mann aus Guangxi online seine Videos sah und entschlossen nach Chongqing kam, um sich ihm anzuschließen. „Er wurde mein bester Bruder; ohne ihn hätte ich vielleicht längst aufgegeben.“

Von menschlicher Wärme getragen, von menschlicher Verbundenheit gestützt. Dabei gewann er unerwartet sogar einen österreichischen Fan. Der Ausländer kaufte ein Motorrad von TAIMU, fand aber den früheren Außenhandelshändler für den Kundendienst nicht mehr und entdeckte schließlich Shi Jian auf Facebook. Über den halben Erdball hinweg wurden die beiden aufgrund ihrer reinen Leidenschaft für Motorräder zu engen Freunden. Jedes Jahr auf der Mailänder Motorradmesse besucht ihn der Ausländer. „Ich mag es nicht, Freundschaften in Geschäfte hineinzuziehen; ich will kein Geld von anderen und auch nicht die Freundschaft ausnutzen.“

Die „Wette“ auf der Rennstrecke: Keine Doppelstandards, chinesische Motorräder sollen sich der Welt stellen

Drei Jahre durchgehalten, drei Jahre Verlust – was um alles in der Welt treibt Shi Jian da?

Im Juli dieses Jahres gab er die Antwort. Er schickte ein serienmäßiges Offroad-Motorrad S300R zum Preis von nur 27.800 Yuan direkt zum härtesten Rennen der Welt – dem Red Bull Romaniacs Hard Enduro.

Die ausländischen Motorräder im selben Wettbewerb kosteten allein für einen Satz maßgeschneiderter Stoßdämpfer 120.000. Shi Jians Motorrad war keine einzige Schraube verändert, vom Motor bis zu den Reifen alles Serienausstattung; selbst der Fahrer war ein waschechter Chinese aus dem eigenen Werksteam.

„Ich strebe keine Platzierung an. Ich will einfach sehen, bis wohin diese Motorräder, die wir bauen, aushalten und welche fatalen Schwächen sie haben.“ Shi Jian hasst die „Doppelstandards“ in der Branche – im Rennen ein Satz Top-Teile, an die Verbraucher verkauft dann ein anderer Satz minderwertiger Teile. „Wenn ein Rennmotorrad sich nicht einmal ins Rennen traut, wie kann man es dann Rennmotorrad nennen?“

Im Schlamm Rumäniens stieß dieses chinesische Motorrad zeitweise bis in die Top 20 vor. Obwohl der Fahrer am Ende wegen körperlicher Erschöpfung aufgab, reichte der per GPS festgehaltene 50. Platz aus, um die herablassenden ausländischen Kollegen eines Besseren zu belehren.

Nach der Rückkehr nach China gönnte sich Shi Jian keine Siegesfeier, sondern zog sofort das Technikteam zusammen und optimierte anhand der Renndaten den hinteren Bremsenhalter neu, rüstete die gesamte Baureihe auf Einspritzung um und justierte den Rahmen nach dem menschlichen Dreieck neu. „Wie es auf der Rennstrecke ist, so ist auch das Motorrad, das wir euch Normalbürgern verkaufen.“

Fazit

Die chinesische Motorradbranche braucht derzeit dringend so einen „Felsblock“.

Shi Jian redet nicht viel, aber er hat mit Taten bewiesen, dass chinesische Unternehmen auch ohne den Abkürzungsweg der Standardmodelle mit Gemeinschaftsform und ohne das gewaltsame Hochziehen durch Kapital robuste, professionelle Offroad-Motorräder bauen können.

„Wenn die Leute in 10 Jahren von TAIMU sprechen, wünsche ich mir, dass sie nicht daran denken, wie reich dieser Chef ist oder wie groß die Fabrikhalle ist.“ Shi Jian blickt auf die Motorräder, die in der Werkhalle gerade montiert werden, mit festem Blick. „Sondern an eine Fabrik mit Handwerkergeist, an eine Gruppe von Menschen, die es wagen, aufs Ganze zu gehen und Dinge zu tun, die andere nie getan haben. Leidenschaft überwindet alle Schwierigkeiten – wir wollen der Welt die Kraft chinesischer Motorräder zeigen.“